jueves, 12 de abril de 2012

Coltrane se limpia

 (mitad real-mitad imaginario)

Tomar la decisión fue fácil, pero sabía que el esfuerzo iba a ser titánico. Una cama y su saxofón como únicos compañeros. Y la luz del exterior, recordándole que había vida afuera, una vida a la que no quería volver.

Dejar la heroína, el tabaco y el alcohol de forma simultánea, era algo que no conocía a nadie que lo hubiera conseguido. Bueno, no es del todo cierto, tenía el ejemplo de Miles a principios de 1954, y Miles el ejemplo de Sugar Ray Robinson.

El 15 de Marzo de 1957 le dijo a Naima "estoy preparado", y dio ordenes a su esposa y su madre que no le dejaran salir de su habitación, hasta que él dejara salir el saxofón, esa sería la contraseña de que se había conseguido limpiar. Mientras tanto, sólo le darían comida y agua 3 veces al día. Así que la mañana del 15 de Marzo de 1957 se encerró en su habitación con un único objetivo : limpiarse.

Las primeras seis horas aproximadamente (se encerró sin reloj, para no mirarlo cada cinco minutos) fueron tranquilas: Estuvo sereno, ensayando con el saxo. A partir de ahí la vida empezó a doler hasta convertirse en un infierno. Lo primero que sintió fue una opresión en el pecho y un diafragma que subía hasta dejarle prácticamente sin respiración. Intentaba tocar el saxo y no podía, de sus labios sólo salía un hilillo de aire que hacia imposible soplar en su amado saxo. Lo sguiente fueron los temblores. Empezaron imperceptibles y , cuando le pasaron la comida (sólo verduras y fruta, esa había sido su orden), apenas podía coger el vaso sin derramarlo, así que cogió la comida con la mano, era incapaz de manejar los cubiertos. A partir de ahí todo fue a peor : era capaz de manejar la falta de respiración y los temblores, pero el ansia de tomarse un whisky y meterse un chute eran abismales. Estuvo a punto de salir y decirles a sus 2 mujeres que no lo había conseguido, pero la fortaleza interior de Coltrane siempre había sido sobrehumana, así que aguantó e incluso cenó con apetito. Los temblores seguían, el ansia por tomarse al menos una cerveza era insufrible, pero ya había pasado la opresión en el pecho, así que tras varios intentos consiguió introducir la embocadura en el saxo y dedicarse a improvisar sobre standards de Gershwin y Porter. Era una música que siempre le había encantado, pero que raramente había tocado. Sin embargo, podía tener 200 ó 300 standards grabados a fuego en su cabeza.

Las improvisaciones podían llegar a la media hora o más, quizas prefigurando las larguísimas -de sonido bellamente horrísono- que haría a partir de 1963 aproximadamente. Aquella noche no durmió, ni siquiera lo intentó, sabía que no podría dormir ni 10 minutos. Así que dedicó la noche al saxo.

A la mañana siguiente, después de toda la noche entregado con esfuerzo al saxofón, y con el soporcillo del desayuno, consiguió dormir un par de horas, o eso calculó en función de la luz exterior. Los temblores seguían, el ansia por la heroina y el alcohol también, pero ese par de horas que consiguió dormir le animaron bastante. Empezó a pensar en Miles Davis y Sugar Ray Robinson, dos ejemplos de que dejar la heroína y el alcohol se pueden hacer "Cold Turkey" (a pelo), sin pasar por carísimos tratamientos que él no podría pagar. Conocía los riesgos: el Delirium Tremens y un posible fallo cardiaco: Pero sólo eran riesgos, no tenían porque ocurrir. Volvió a pensar en el que había sido su jefe en Prestige, Miles, que 2 años después de dejarlo era una mente jazzistica prodigiosa, un lider nato, y nadie hubiera dicho que en 1954 era un heroinómano, porque sus facultades mentales estaban intactas. Pensar en Miles le llevó a coger el saxo de nuevo después de comer,e interpretar desde standards tocados de forma lieteral a improvisaciones de una hora, e incluso componer alguna cancioncilla. Cuando anocheció se percató de que el ansia por el alcohol y la heroina se habian reducido, aunque seguían martirizándole. Consiguió dormir lo que el calculaba que fueron 4 horas. Y para no pensar en los tóxicos, volvió a coger a su mejor amigo.

Naima contaba que a veces se quedaba dormido con el saxo en la boca, y desde luego el "Cold Turkey" hubiera sido imposible sin la compañía de su mejor amigo. Afortunadamente no hubo rastros de Delirium Tremens, y aunque el riesgo de fallo cardiaco nunca era descartable, sentía que Dios tenía planes para él. Así transcurrieron 7 días, y al séptimo se levanto sin un sólo rasgo de ansiedad por el alcohol y la heroína. Decidió darse un par de días más de encierro para confirmar lo que sentía, y a la noche del noveno día depositó su querido saxo en el plato con las sobras de la cena.

Y cuando salió, ya limpio y sin ninguna apetencia, sino sintiendo un profundo asco por la heroina y el alcohol, dió unos penetrantes abrazos a Naima y a su madre y dijo : GRACIAS, DIOS. Pero no era un gracias rutinario como había dicho hasta ahora durante su vida anterior, era un Gracias profundo, sentido, REAL, penetrante, insondable, un Gracias que marcó un antes y un después, un despertar espiritual en un hombre que años después nos regalaría "A Love Supreme".

PD : en lo qe volvió a caer fue en el tabaco. Probo con cigarrillos, puros, pipa, tabaco de liar...y no lo consiguio. De los males el menor, el tabaco no afecta a la mente.

Quiero dedicar este relato -mitad ficción, mitad realidad- a mi amigo el Doctor Ángel Guerra, Profesor de Investigación del C.S.I.C., y una de las personas más bondadosas y verdaderamente creyentes que conozco.

18 comentarios:

  1. Bonita historia... y muy bien contada.

    ResponderEliminar
  2. esto si está a tu altura tio, no te escudes en los efectos secundarios de los medicamentos que sabes y puedes, demostrado queda. Abrazo!

    ResponderEliminar
  3. Gracias a los dos, me alegro de que os haya gustado, no sabeis lo importante que es recibir "feedback" cuando pones todo tu esfuerzo en algo. Creo que podría pasar días enteros escribiendo, sin comer ni asearme. Lo jodido es tener ese 10-20% de inspiración, el resto es trabajo. Para mañana no tengo nada pensado así que, o se me ocurre por la noche, o va reivindicación de la época Columbia de Sinatra.

    Puede que haya sobre-estimado el efecto de las pastillas, o que Dios me haya recompensado de esta manera por creer en Él.. Gracias por decirme que sé y puedo, Ned; gracias por tu "muy bien contada", kuto.

    Abrazos para los dos.

    ResponderEliminar
  4. Sencillamente ¡¡GENIAl!! Te sigo todos los dias aunque no deje comentarios.Por tus relatos se nota tu estado de animo.Ahora parece que va en serio,de los errores se aprende mas que de los aciertos.
    Tu puedes y con "UN PAR " lo consigues y lo vas a conseguir fijo.
    BESAZOS

    ResponderEliminar
  5. A ver Mario. Una vez te dije que me gustaba TU ESTILO para escribir (personal, sencillo, imaginativo, bien fundamentado, con contenido, ameno y fluido). Ahora dices que "Creo que podría pasar días enteros escribiendo, sin comer ni asearme" Eso lo dice la voz de tu espíritu y se llama vocación. Soy artista y puedo reconocer a otro que lo es también (aunque este no lo sepa.
    Hay muchos que se mueren sin descubrir su vocación y siguen durante toda su vida el camino de los conocimientos aprendidos o el de sus aptitudes.
    Tu eres un escritor y deberías comenzar a dejar tu alma en ello.

    Espero que te sirva.
    Saludos jazzeros.

    ResponderEliminar
  6. Mario, muy buen relato. Valoro mucho el interés y esfuerzo que pones en tus blogs,( te iba a seguir sólo en uno, pero te sigo en los tres )y no creas que no dan resultado, que sí. No te preocupes por la inspiración, no se busca, se encuentra.
    Hay días que uno está lleno de ideas y de ganas de darles forma y otros que nada de nada, por mucho que uno lo intente.
    Como dice Kuto tus relatos o cualquier cosa que cuentes tienen un estilo muy personal, eres espontáneo, natural, sencillo, sincero, respetuoso con lo que piensan otros, inteligente, sensible y creo que con sentido del humor, que es muy importante en la vida.
    Esto es al menos lo que reflejan tus textos al leerte.
    Ánimo y un abrazo fuerte, fuerte.

    ResponderEliminar
  7. Anónimo/a, Gracias por seguirme, pero si me dejaras un comentario de vez en cuando te lo agradecería :-)Y no exageres con lo de genial, genial era Cortazar.

    Kuto, soy perfectamente consciente hace muchos años de que mi vocación es la de escritor, y de que podría ser bueno, pero este ciclo de "Urgencias-convalencia-pequeño período de estabilidad-Urgencias otra vez...", no sólo es agotador, sino que te deja sin fuerzas reales durante el corto período de estabilidad. Si esta fuera la última...Ojalá Dios me conceda ese favor. Ahora mismo aún estoy saliendo de una convalecencia y entrando en el período de estabilidad. Me han dicho los psiquiatras que hay bipolares que pueden estar estables 5 años, aunque luego tengan una recaída. Si yo fuera de esos....
    Me ha gustado que digas que mi estilo es ameno, sencillo y fluido. Cuando empiezo un relato siempre me planteo que lo pueda leer cualquiera de la calle, aborrezco el lenguaje rimbombante.
    Dinah, que le voy a decir a mi seguidora favorita? ;-)) Tienes razón, hoy p.ej. estoy totalmente falto de inspiración, pero es que he escrito 3 relatillos en 4 días...Y encima como me quiero centrar sólo en asuntos musicales, para poder publicarlos en los blog... "espontaneo, natural, sencillo, sincero". Como le digo a Kuto, agradezco esos elogios porque demuestran que consigo lo que pretendo. El sentido del humor lo tengo, pero aquí en Galicia está congelado : salvo excepciones, ni yo entiendo la "retranca", ni ellos entienden mi humor vasco. Un abrazo de osito amoroso.

    ResponderEliminar
  8. ...Oye. Pienso que puedes plantearte el reto de hacer una novela o unos cuentos de jazz, igual como has hecho en este post de Coltrane.
    No tienes que terminar la obra de una vez. Lo suyo es ir TRABAJANDO poco a poco. Haciéndola cuando te encuentres bien y te apetezca. También podrías probar en los momentos malos, como cuentas que hacia Coltrane en esa habitación donde se desintoxicaba (saldrían cosas sorprendentes). Puedes incluso trabajar en varias obras a la vez....

    Tirate al agua, hombreeeeee!!!

    Suerte.
    By.

    ResponderEliminar
  9. Lo de la novela está descartado, me apasiona escribir relatos cortos, y tengo claro que a las 10 páginas me aburriría de la puta novela.

    Al agua me estoy tirando, en lo que llevamos de año he escrito ocho relatillos, siete de ellos de tema musical, y creo que todos han ido a uno u otro blog. Estoy recuperando la confianza de momento, y vuestros elogios y los de algunos amigos "presenciales" me animan muchísimo para seguir. Pero no olvidemos que hace sólo 15 días me intenté suicidar, y y todavía estoy "blandito". Voy a seguir escribiendo porque, como tú bien dices, es mi vocación. Pero me doy 3 meses, hasta mediados de Julio (en esa época supongo que andaré por Teruel, ciudad a la que pretendo trasladarme en 2013)para comprobar que la mejoría es real. Entonces si que me plantearé dedicarme en serio a la literatura.

    ResponderEliminar
  10. Si no es mucha indicrección,( por favor, no te sientas obligado a contestarme si no quieres).
    ¿Por qué te vas a Teruel?. Tú eres vasco, ahora vives en Vigo y tienes familia por ahí, por Galicia, creo. ¿Por qué cambias de ciudad, de médico, de amigos, etc.? ¿Y porqué precisamente a Teruel?.
    Perdón, soy muy preguntona.
    Besos, osito.

    ResponderEliminar
  11. Dinah, tranqui, no tengo nada que ocultar

    1) Teruel es una intuición muy fuerte, muy muy profunda, y sin caer en misticismos, yo a esas inuiciones tan cristalinas les hago caso. Es la capital de provincia más pequeña de España (35.000 habitantes) con lo cual tienes los servicios de una capital en un tamaño casi de pueblo.

    2) siguiendo con intuiciones (a medias), tengo el convencimiento profundo de que en una ciudad así mi salud mejorará mucho

    3) desde el primer día que llegué hasta el momento presente ODIO VIGO. Y perdón por los gallegos que lean esto, no me adapto, no me gusta su caracter. Sin embargo, el caracter maño se parece al vasco : directos, sinceros, brutos, cabezones, noblotes...No me he podido ir antes porque tenía trabajo aquí y no tenía dinero para pagar una mudanza, dejar el piso como estaba...Pero en Diciembre me vence un fondo de inversión y tendré dinero para eso.

    Ten en cuenta que desde hace un año y 3 meses soy pensionista mileurista, o sea que tengo toda la libertad del mundo, y en Teruel por 400 euros encuentras alquileres a porrillo.

    4)echaré de menos a mis pocos amigos y a mi madre, pero creo que mi vida va a dar un vuelco a mejor.

    5) Teruel lo conozco sólo de pasada, ahora voy a ir 15 días aprox., para sumergirme en el ambiente de la ciudad, hacerme una idea de como es la gente, sobre todo, y decidir si yo allí podría ser feliz. De entrada tienen Radio Libre y sede de la CGT, y me voy a meter en las dos o sea que conocer gente está asegurado.

    ¿Respondida, señora o señorita ;-))?

    ¿Ahora puedo hacer yo una pregunta? ¿De donde eres y donde vives?

    ResponderEliminar
  12. Disculpa si te ha molestado mi interrogatorio, te aseguro que no era mi intención.
    Lo siento. No tienes que dar explicaciones de tu vida a alguíen que no conoces de nada.
    Aunque te importe un pimiento mi opinión me parece muy acertada tu decisión, espero que te adaptes bien y que seas muy feliz en esas tierras. Te lo mereces.
    Durante un tiempo, hace ya unos cuantos años, estuve viviendo en Zaragoza y me gustó el carácter de sus gentes , eran muy amables y serviciales. También he vivido en Toledo , pero eso fué cuando tenía cinco años, así que eso ya queda por lo menos en el Paleolítico.
    Tengo 41 años, estoy casada, tengo una niña de 8 años y un niño de 4. Soy licenciada en Derecho, y fui durante dos años y medio, opositora al Cuerpo de Secretarios Judiciales e incluso a Judicatura. Me gustaba, pero era demasiado esfuerzo, aparte de presentarse tantísima gente y no tener padrino, se convirtió en una misión imposible, que acabó entre otras cosas con mi salud, que es lo que más valoro. Tampoco ejerzo como abogada porque no me sentía ni me siento identificada con ese mundo, mi caracter, mis intereses, gustos y prioridades van por otro lado.
    Nací en Córdoba, Andalucía, y vivo aquí y aunque hoy en día todo dependa de donde haya trabajo, no la cambiaría por ninguna otra ciudad. Me encanta pasear por la Ribera hasta el Puente Romano y la Torre de la Calahorra, visitar la Mezquita, las ruinas de Medina Azahara o dar una vuelta por las estrechas calles de la judería. Ahora en primavera todo huele a azahar, que junto con el jazmín son mis flores favoritas.
    Ah! y mi verdadero nombre es Mª Angeles.
    Espero haberte respondido.
    Besos Mario, ¿amigos?...Espero que sí.

    ResponderEliminar
  13. ¡¡AMIGOS, CLARO!!Y no tienes porqué disculparte por preguntar, el preguntado siempre tiene la libertad de no responder, salvo que haya un señor de azul apuntándole con una pistola a la nuca, y no ha sido el caso. Tú me has contado también toda tu vida, y yo lo único que he ocultado es mi desastrosa vida sentimental, porque da vergüenza, y en ese aspecto me siento muy solo, sí.

    PD : me rompe un poquito el corazón que estés casada, pero solo un poquito, eh?

    UN BESAZO !!

    Mario

    ResponderEliminar
  14. Sin ánimo de irrumpir..
    Genial la entrada Mario,
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  15. Muy buen relato, documentado, ameno, bien escrito y con un orden en los acontecimientos que aún intuyendo el final te obliga a seguir leyendo. Muy bueno.
    Ahora a darte envidia, he quedado con Dinah y familia para tomar unos caracoles (literal, es la estación y Córdoba se llena de kioskos donde tomarlos con una cerveza) por esas callejuelas que te describen.
    Saludos y oye, sigue escribiendo esos relatos, tú tienes talento.

    ResponderEliminar
  16. Gracias por tus palabras, Ferrán. Te digo lo mismo que al anónimo, Geniales eran Borges Y Cortazar, yo aún soy un aprensiz de escritor que si sigue a este ritmo igual dentro de 5 años lleva sus cuentos a una editorial. De los concursos, de momento paso, quiero mejorar antes.

    MUCHAS GRACIAS!!!!

    Un abrazo

    Mario

    ResponderEliminar
  17. Muchas gracias por tus elogios, Dizzy. Dale un beso a Dinah de mi parte.
    Yo aún veo muchos defectos, pero soy ultra-perfeccionista...
    Cierto talento sé que tengo, pero si no lo trabajas no vale para nada.
    Pese a mi perfeccionismo, sé que mis relatos son buenos, simplemente buenos, ya se verá...

    ResponderEliminar